到cH0U屉墙最下排，拉开其中一格。里头有很淡的雾，轻到像一口尚未吐出的气。
「把它放进来。」她说。
老人没有立刻动。他看着那格cH0U屉，看了很久。
「如果我放进去，她就……」他没有把话讲完。
夜墨接上：「她会离你远一点，远到你要走两场雨才能听得见她在心里说话。」
老人笑了一下，这次更像叹息：「那样也好，她总是在雨里说。」
他伸手，手背的青筋像水路。指尖碰到那片雾，屋内的空气瞬间收紧。
像有一条极细的线被cH0U离，又像一朵很轻的云被拉得细长。雾中央亮起一丝光，细得像一枚刚萌芽的芽尖。光沿着天花板的缝向上走，没入不见底的幽暗。那里似乎有一条缓慢的河，无声地接住一切放手之物。
他收回手。掌心空了一点，空到皮肤也跟着明亮。
「好了吗？」他问。
「还差一点。」夜墨说。
老人抬眼。她把另一张薄纸推到他面前，纸上是极细的字，像从许多日常里cH0U出来的线头：冬天窗沿结霜的形状、厨房瓦斯点燃的一声轻响、雨停後脚底踩到第一块乾地的温度……都是些不
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）