土墙倒向地面,柴门碎成木屑。野草才探出两寸,还来不及覆住灰烬。
林尘站在村口,停了很久。
那里原本有一扇歪歪的木门,冬天总夹风,父亲说要cH0U空补一补,却每年都忘;门边一块石头,妹妹喜欢蹲在那里咬甜薯,吃得满嘴h。母亲Ai把面团拍在案上,夏天手背会出一层细汗,r0u面的声音是家里最安稳的声音。
如今只剩一地碎影,像是谁把整段日子拎起来,拧乾了水,撒回地上。
他没有喊,也没哭,只是抬脚走了进去。靴底踏在灰土上,会陷下去半寸,拉起来又落回去,像踩着一层薄薄的空。
有白骨露出一截,指骨朝外,仿佛在做一个永远停住的动作;也有颅骨破裂,黑洞在中央,乾得像砸过去的那一下从未发生过。风一吹,灰尘从骨缝里往外飘,落在他鞋面上。
他按记忆走到自家屋子该在的地方。房子塌了,院墙也没了,能辨认的只有一角被火烧得更深的地面——那是灶台。
他蹲下来,用指尖拨开灰烬。指腹很快被烫过的碎屑磨得生疼,甲缝里全是黑。他翻了很久,翻出半截发簪。
细看,是母亲常别的那根。簪首有一朵简陋的小花,父亲当年用废铁磨出
-->>(第2/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)