那天晚上，爸爸忽然说要写字。
二儿子以为他又在练手，便拿来笔记本。
爸爸摇头：「不要纸，要门。」
他从柜子里取出一支旧毛笔——笔尖已开，木柄泛白。
又从cH0U屉深处拿出一小罐红sE的朱砂，上头贴着标签——
「印尼光明」。
他慢慢打开瓶盖，手抖得厉害，笔尖在空中颤。
然後，他用舌尖轻轻沾了一下。
「爸，这不能吃——」
「没事。」他说，「要醒一醒。」
他走到门前，那扇木门有些旧，左边漆剥落，右边还留着当年贴春联的痕。
爸爸抬起笔，在门上慢慢写。
不是字，是符。
笔划像是战场的路线，蜿蜒、纠结、又笔直。
每一道红痕都带着气，像血。
写完，他又取水，沾布，开始洗。
红sE被抹开、流下、染满水盆。
他喘着气，低声说：「写，是祈；洗，是忘。」
二儿子站在一旁，不明白。
直到爸爸回过头，说：「你知道吗？符是人写给天的信。
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）