班；他的保密、她的坦白；他的沉默，和她愿意等的耐心。偶尔会有争执——b如他连续三天不回消息，b如她半夜突然的急救导致次日的约会泡汤。争执之後，他们学会道歉，也学会不把道歉说成军令状。
某天深夜，顾行之做了个很久没做的梦：他在雨云背後跳伞，风声像啸，面罩里全是自己的呼x1。他醒来，x口像被人按住。他坐起，拿手机给她发消息：你醒着吗？
她很快回：醒着。值班。
他只发了一个句号。她懂了，隔着冰冷的屏幕，打了一行字：我在这里。
那晚他终於又睡着了。第二天清晨，他去看她的下班。他看见她从医院走出来，肩膀有点塌，像背着一小堆云。他接过她手里的咖啡杯，杯壁的温度像刚醒来的猫。他说：「走，我带你去看海。」
城市边缘的海不蓝，偏灰，但宽大、安静，像一张旧地图。海风吹来，咸味里有颗小石子的清凉。他们坐在堤岸上，她把头靠在他肩上，说：「顾行之，我总觉得你像一把收好在盒子里的刀。」
「那你呢？」他问。
她想了想：「我像一瓶过期很久却仍然苦的药。」
他笑出声，海风把笑声吹散。「你才不是。」
-->>(第8/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）