窗边。城市在夜里把自己的声音放小，远处的红点像一行行往後退的逗号。品牌部的第二版草稿在手机上跳出来，他看完，留下两个字：可以。法务又丢来一条风险提示，他回了明早谈。他不喜欢在夜里做太多决定，夜让人觉得自己更英明，早晨才是秤的刻度。
他从玻璃里看见自己的倒影，肩线像他习惯的那些直角，却在最不易察觉的地方软了软。他想到刚刚她说「站在线上，是我选的」。那是一种让人同时想靠近又想後退的勇敢。他把手背抵在窗沿，指节按了按，像是把某种将要越界的冲动压回去。然後他收回视线，走向电梯。明早九点，他要在那场第零次会议上，从他的位置开始说第一句话。
凌晨，内网的信箱仍在跳。有人在两点零一分写：【我今天第一次说话，没被打断。】有人在三点发来一句：【谢谢你们开了这个信箱。】字与字之间夹着睡意，也夹着被看见之後的疲惫。迎宾线夜班换下，拿着热茶往喉咙里慢慢倒。清洁工推着车，轮子在角落里短促地「嚓」了一声，又停。
四点半，风把旗帜吹了一阵，空地上掉下一片叶，绕了两圈才安静。五点，云缝被拉开，灰从黎明的底下退去一指。八点，迎宾部的灯再次全亮。方安雨站在线上，先看花头的角度，再
-->>(第12/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）