动。如今有人用字迹把它写回她的页面上，她觉得某样东西终於坐在本来的位置，稳稳不动。
老宅的银杏在夜里更静。风从叶片缝里穿过，带出看不见的小响。书房的窗半开，台灯的光落在笔记本上，像一片温暖的小岛。少齐把明天的日程再看一遍。那些线与格在他眼里不是单纯的会议与出席，而是把许多人呼x1排成同一频率的节拍。他关灯前，目光落在窗外。银杏叶在黑里翻了一面，像把一段话翻到下一页。他忽然明白，那句别忘了我不是孩子气的撒娇，而是对被看见的渴望。他没有忘，只是选择用别人的语言理解，把关注埋在看得见的行动里，把语言写在对方带得走的纸上。
他把窗关上，夜风停在玻璃外。城市安静了半秒，像在等一个谁也听不见的暗号。第二天的日光会准时推门而入，而他们已经在门後把节拍排好，有人奏主旋律，有人写和声。银杏在风里轻轻一晃，像一道无声的点头。
归来，有时不是从远方回到起点，而是把心里那条被你小心折好的路摊在光下，承认：我在这里，也看见你在这里。