个身体里除了郁闷就是烦躁。
在这一瞬，天色大变，冷风骤起，乌云卷积，鹅毛大的雪绒团从天空中倏倏飞落，落在街道旁光秃秃的银杏枝干上，落在黑漆漆柏油路面上，落在人们五颜六色的大衣上，落在还末凝结或干涸的、还冒着略带腥味的热气的血泊上。
F市的冬天，维持了五六年少雪干燥的气候，而今年冬天的雪，不仅下得大、下得早，而且下得多到令人厌烦。
37年前，那也是一个冬天、一场大雪，在J县旁边的一个小镇，降临的一个叫罗美娟的女婴。
在同一天，女婴在外当建筑工人的父亲，在还末得知自己女儿出生的喜讯时，死于一场严重的施工意外。
贫困的出身，风雨飘摇的家庭，三十岁以前的罗美娟觉得，自己这个农村出身的女孩，一辈子也就注定像这样平淡无奇下去。
三十岁的那天，浑噩度过了整个青春时代的罗美娟做了个决定，她要辞掉看似稳定却收入微薄的纺织厂的工作。
反正也嫁不出去，自己也不像就这样安生地随便找一个庄稼汉过日子，她决定在三十岁这一天来省会大都市F市看一看。
她听说在大城市打工，怕只是端盘子擦地也会赚得比较多，她并
-->>(第9/173页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）