忘,於是b别人念他。」
我脑後一阵麻。「把被Ai的需求,做成怪谈。」
「是啊。」她伸指在砂面写:「放下。」
缸里的沙像听懂,沉了一层。名字没有被抹去,只是不再发光。
---
六、最脆弱的名字
巡到最後一条巷,我们在一个破祠堂里遇见了真正的源头。
祠堂正中供着一面损角的木牌,上书「百姓之名」。牌下坐着一个瘦骨嶙峋的老人,嘴唇乾裂,在黑暗里细细念:「小小、小翠、小满……」那是镇上所有孩子的r名。
他听见我们脚步,抬头,眼神像一口无底井:「别停……别停,不然他们就忘了我。」
我蹲下:「你谁?」
「我是记名人。」他笑,像枯木,「以前我负责记出生簿。後来年纪大了,手不稳,写歪,镇上就不用我了。可名字不能丢啊……不能丢……」
语之看着他,沉默。他的声音像线,牵动着整个镇的孩子。
「你在抓他们。」我说。
「我在抓回他们。」老人露出一口乾笑,「他们会长大,会忘记我。我就把名字抓回来,让他们每天都记得——有人在叫他们。」
-->>(第7/12页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)