车到市区，他传：「你先回家放行李。我在便利商店等。」
我把行李搁好就出门。店里一样亮，咖啡机在洗机，收银台在算帐。
他已经坐下来，桌上放了两碗关东煮，一颗茶叶蛋在小碟子里，旁边两支汤匙。
他说：「先把快的事处理掉：我明天跟公司签派任。你外婆这周的门诊，我帮你查好班次。」
我点头：「慢的事我们就一起做：把你爸的复健表做成月历；我把我的档期丢到共用行事历。」
他把茶叶蛋剥一半递过来：「清单第一条，现在打g。」
我接过来，笑了一下：「好，第一条：在同一家便利商店，分一颗还温的茶叶蛋。」
我在手机上把状态改成「完成」，加了一行备注：两人各半。
吃完，他把汤匙收回托盘，我拿起垃圾袋去分类。走出店门，晚风不冷，街口的灯刚好跳绿。
我说：「快的事先决定，慢的事慢慢做。」
他说：「先谁一步，都是一起。」
我们没有多说什麽，各自回家。
很简单，但够清楚：接下来两个月，节奏会很忙，我们就用清单把时间拼起来。快的先选，慢的就做。