苗贴着烛芯,跳一下便稳了。光把cH0U屉墙从黑中捧出来,木sE带着一种被时间养熟的亮,许多cH0U屉边缘的磨痕在这亮里显出不同的形状:有的是被焦急的指腹反覆m0出的浅凹,有的是被犹豫停在边上迟迟不肯推到底的那道白线。她的眼睛在每一道磨痕上停留,像为每一个曾来过的人默念一遍未说出口的名字。
烛光稳定以後,夜终於从墙上退回屋角。她把册子阖上,这回是真的推进cH0U屉里。动作刚完,一个极轻的敲击从门外传来。不是客人,敲击短、规律,像两片树叶相互滑过。她与夜墨对视一眼。夜墨先去,鼻尖抵在门缝上嗅了嗅,放松,退回一步,示意不用开门。她明白,有些夜里会出现这种门外的话,它们不求回应,只要有人知道它们存在,便会走。
「你在港口,」她接着之前的话题,「也守过这样的夜吗?」
「守过,」夜墨说。「港口的夜味道重一些,有盐、旧麻绳、鱼腹和cHa0Sh木头。灯塔的光每隔一段就划一次,划过海,也划过人脸。那光把每个人短暂变成一种像是被框起来的样子,谁想出海,谁想回家,谁站在岸上假装等人,谁其实只是在等自己,不用问,都看得见一点。」
「你那时候也说话吗?」她
-->>(第5/10页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)