下自己的名字。
林榆、林榆、林榆、林榆、林榆。
他用手指、用许久未打扫而落下的灰尘，一遍又一遍，写在图纸上、墙壁上、地上。彷佛只要名字还在，他就不会被遗忘。
有时他会忘了为什麽这个名字那麽重要，但心口的闷痛总会反覆提醒他：不能忘、绝对不能。
林榆抬起头，望向教室唯一与外界有来往的气窗，窗外是静谧的夜与模糊的月光。
「我真的这麽容易就被世界遗忘吗？」
他有些无奈的问着，像是问天、也像是问自己。
他的世界很安静，安静到他能感受自己的存在正在被一点一滴的消磨殆尽。
他不甘心。
他不甘心就这样被世界遗忘。
回忆的时间结束，林榆叹了口气，「有没有人会带我走呢？」
这句话静静回荡在教室里，没有人应答。
夜晚继续漫长，他重新靠着墙，闭上眼睛，等待明天的来临。
等待那扇门，是否有一天，会再次被人打开。