，刚好盖过了我半边脸。玻璃後方不断後退的风景像胶卷倒转，从熟悉的便利商店、下课都会路过的文具店，再到我曾经和全班一起去校外教学的公园，全都一样地缩小，然後消失。
我没有舍不得。也没有一点想哭的感觉。
我想，那也许才是真正的问题。
我早就不是那个会对什麽东西产生「留恋」的人了。
快到山脚的时候，路开始变得颠簸。两边的山林压下来，像把我送进哪个无声的地方。
我没问车要开多久，也没问爸妈什麽时候来看我。他们把我送到中继点後就离开了，说是「太忙」，拜托司机帮忙送上去。我点点头，没说话，也没再回头看一眼。
爷爷的房子在半山腰，屋子是木造的，有些年头了，风一吹就咿咿呀呀地响，像有人在说梦话。
他帮我提行李进屋，没多说什麽，只说：「房间在楼上，左边那间。」
他的声音不算凶，但总让人不知道该不该回答。我说了声谢谢，他点点头，没再看我一眼，就回到自己的房间去了。
我们不常讲话。每天只有两三句，像例行公事：「早。饭在桌上。功课写了吗？」
他不凶，也不苛刻，只是生疏。
-->>(第4/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）