失了在生活周遭，像是每个人都忘记了，也没有人再把他的名字从点名册上找出来了。
但她隐隐约约还记得，她偷偷看了一眼原本属於昀生的置物柜，那里已经空了。连上头的姓名贴纸也被撕掉，只剩下斑驳的痕迹。
那一刻，她突然很想哭，却又哭不出来。扫地时间，她用抹布把昀生置物柜的贴纸残胶给擦乾净，她非常用力，似乎也想把心里那块不乾不净的空白擦掉，但有些空白，是怎麽也擦不掉的。
之後，她自己也慢慢不再说出那两个字了。她总觉得自己像是身处一间被关起来的教室，窗户外头有风有光，但她只能静静坐在座位上，听不见声音，看不见画面。
但她知道，那不是忘记，是她不敢记，是她的脑袋替她藏起来的。