山已经趴在吧台睡熟。
时间一点一点过去。
佟遥站在校门口，看着对面的指示灯从绿变红，再从红变绿，黑子电子圆屏上显示的倒计时秒数，她记不清数了多少遍。
周柏山还是没出现。
理智上，佟遥知道自己不该再等下去了，可能他早就回家了。
她惹他生气了吗？因为今天那顿早饭，还是因为上周六的那条被单洗不干净了？或者，也有可能是他终于发现这笔交易很不值，厌烦了被她牵拌的生活。
又过了很久，佟遥已经不再去想言而无信的周柏山。
她在想，果然，不能将希望寄予在任何人身上。
无论是小时候，还是现在。
……
周柏山赶来的时候，看见的便是这样的画面。
浓浓夜色，佟遥撑伞站在其中，垂颈看着地面。
小小一个，很可怜。