他给她打下手，低头洗干净西红柿。他觉得大多数作物就是很惨的，一路平平无奇地长大，然后被端上男人的餐桌，落下的筷子裹挟自诩施舍的唾沫。它们有如出一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。
“……你一辈子都要这个样子吗。”她低头撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”
是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”
“嗯。”
“……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”
他在水声里保持沉默。
她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。
他去洗澡。
“……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知道了。”
“一一。”那头又叫了她一声。
“嗯？”
“希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”
她帮他吹头发。
“……不要让舅妈
-->>(第7/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）