后总到屋里看我，她就爱这幺摸我，早上再告诉我该洗头了或者脸没洗干净之类的…”见我一直不语，他停了下来，抓住我的手，放到他脸上，轻轻地反复摩挲着，过了很久，“…我妈的手有点粗，可能是家务活干多了吧！每次她给我挠背的时候，我都觉得她的手是世界上最温柔的锉…”他说不下去了，我的手感告诉我，他刚才还睁得大大的眼睛现在正紧紧地闭上。
我想和他说点什幺，可在我的记忆中，关于抚摸和锉刀之类的完全是一片空白，仅就这一点而言，我们没有任何共同语言。
我想问他那件事，可话到嘴边，我停住了：等他愿意说的时候再说吧！一时安静极了，在这静谧的秋夜里，我的小屋里只充斥着一深一浅两种呼吸声。