在我前面慢跑的这一个穿旧背心的男人姓蔡，是一名中学教师。
他在我的母校『正义堂田鸡脾中学』担任初中的中文科老师。
至于学校名称里的那一位「田先生」又是一个怎幺样经世济民的男人呢？我不知道。
我只知道在学校大门前竖立了一个他的半身铜像，铜像下面密密麻麻的金色字粒，谁都不会去细看。
在我们毕业后不久，蔡老师因为患上咽喉癌而割除声带，被迫辞职。
听说三年前他的癌病复发，当时医生判定他只有六个月的寿命，但直到今天这个男人依然健在。
蔡老师认为是运动延续了他的性命，所以每天他都尽量维持早上游泳﹑晚上跑步的习惯。
追过他了……虽然可能会突然倒下，但那名为人生的长跑附加赛，仍然沉默地进行中。
不能说话的他当然无法诉说他的病况。
再说，他根本就不认得我。
三年的初中里，每班四十人，假设他每个年级里都只任教两班的中文科，每一年就要记住二百四十个面孔和名字。
想想就知道没有可能记住吧？可能个别的几个学生会留下较深的印象，但像我这种平平无奇的学生，他
-->>(第5/23页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）