不是每一段关系都需要说破。
有些人，只需一个眼神，就知道你累了。
那学期过得特别慢，也特别难，她没有抱怨，日子还是照样过，功课照样交。
但她开始学会，把「教人」这件事留到自己状态最好的时候；也开始明白，有些帮助，不一定会换来感谢。
後来，大三搬出去後，她选择与芷彤合租，昕曦则住在隔壁。
这个选择听起来简单，背後的理由却没人问，她也没解释。
她只是静静地告诉自己——那时候，她做了自己认为最对的选择。
後来回想，那一段看似微不足道的室友情谊，其实悄悄缝进了她成长的线头里。
从那以後，她更明白，有些距离，是为了保护彼此的温柔。
真正的成熟，不是对所有人都好，而是学会保留好自己。