便储运的压缩胶囊，把整片山野风、河鱼水藏进干巴巴的一小句里。
说到底，她就是懒，对喻梦之也一样。
懒得再和另一个人重头解释为什么自己会放着顶级Offer不去，跑来苦哈哈搞科研，懒得再像剥洋葱一样一片片掀开自己的内心世界给别人看，懒得再三番五次地婉拒各种饭局与邀约……
和江寻在一起的那段日子，是她为数不多没那么懒的时候。
就好像拥有了一个外接过来的芯片组，那个名为“情绪波动”的情感程序，原本已经报废多年积灰已久，却在他的手上活蹦乱跳。对于一个独来独往了十几年的自己，这个人是天降的意外。
没心没肺的贪玩少年与认真读书不善交际的好学生？这像话吗。
但就是这样一个人，在某种程度上改变了她的生活。他们之间的情感，大概永远都不是标准意义上的“Lover”，而难以定义的，夹杂着怜惜、欣赏、共鸣与习惯的混合物。
这份感情在她这里一直是处于那种模模糊糊、看不真切的状态，让她以为只是场转瞬即逝的风。
可风过了这么多年，余响居然还在窗边盘旋不去。