他忽然想到很久以前的冬天，时卿总是买这个牌子的牛奶，温着、捧着，在客厅里写作业。
那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。
然后他开始一个接一个地想起来：
——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。
——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。
——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。
……太多了。
她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——
明明没有拒绝，却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。
///
某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。
【你最近还好吗？】
很快，她回了——
时卿：【嗯，好啊，你呢？】
只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻，他才真正明白：
不是她太安静，是她
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）