亡的倒计时。”
他站起身，影子拉得很长，触手隐隐在光线中蠕动。
“但我呢？我经历过大陆漂移、冰川後退、语言的诞生与腐烂。你以为一个月对我来说很短，但我看到的——是你灵魂在光里震动的形状，是意识之间那些可被命名的回响。那才是——”
他俯下身，骨骼微响，呼x1落在我颈侧。
“——我衡量关系的方式。”
他说时间无所谓，可是我记得我们认识到现在不过三、四十天。
我是个很小心地过日子的人，连日历都不敢跳着撕。那种事发生太多次了，前一页还在说Ai你，後一页就换人了。
我知道他不是人。他不会像人类那样，在第七天退热，在第十四天开始厌倦，在第三十天觉得一切太黏腻。
他身上没有人类“关系保质期”的构造，甚至可以说，和我缠绕的不是感情，是某种被吞噬又被温柔保留的永恒。
可是也正因为这样，我更怕。
怕他哪天突然清醒，想起这场游戏本该不平等。怕他原本毫不在意的物质供养、身份差距、规则让步，某一刻会成为他心里“可以被翻出来”的旧账。而我没本钱讨价还价。
所以我
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）