她b闹钟早醒，洗好脸，将头发束起，穿上那件线条利落的套装。走出门时，银杏叶上还挂着极细的露，光一照，像在轻轻眨眼。
七点二十五，她抵达前场。迎宾线路上的每一个节点已经就位，指示牌角度微调，花艺抬高半指，红毯折角压平，备援cHa座全部测试。七点三十五，对讲机里传来低低的声音：「二号门口反光还在。」
她停下，对讲：「换角度。在下压十五度。」话落，转身就去。鞋跟扫过地面时，她看见一道熟悉的影从大厅尽头掠过。
七点四十五，第一批供应商抵达。她站在迎宾线的中央，笑容克制、眼神稳定，声音像一面柔韧的布，能把所有突发轻轻接住。七点五十，仇少齐出现。他没有走向主舞台，而是与她在动线交会的那一格短暂对视。什麽也没说，却像把一枚看不见的徽章扣在她的肩上。
她把那枚徽章藏进心里，转身，朝下一个节点走去。她知道，今日的节拍会很稳；而她，也会稳稳地在场。