这周末模考,很烦对吧。进度如何?」
她没有提昨天。没提,b责备更重。
我在那句问候里听到另一层意思:
—事情不会回到昨天。
—考试要到了。
—你得自己选择要守住什麽。
9|夜?凛的清单
那天晚上,我把要守住的东西列成清单贴在书桌:
1.分数有形的钥匙。
2.规则能让心不被撕裂的线:公开场合不越界;任何一方不安立刻後退;所有「像恋人」的动作都停在界线内。
3.人——姑姑的期待、弓莉的友情、还有……站在窗边替我把窗帘拉齐的那个人。
我在清单下写了一句话,写完才发现手指在抖:
>我想守住的不只是房间,是我们正在学会的靠近——但不能用别人的痛作代价。
我合上笔记本,去泡茶。水声烫过瓷杯,蒸气在窗上起雾。雾里,我看见自己模糊的脸,还有一个b我高一截的影子走到身旁。
「该做快题了。」月岛采说。
「嗯。」我把茶递给她,坐下。铅笔落在纸上,尖端发出乾脆的声音。
倒数,正式开始。