跟每个早晨一样普通，「我会把需要签名的地方先贴好便条纸。」
「好。」他应，眼神却在她脸上停了两秒，像要把此刻刻进脑海。
两人吃得很慢，刻意把动作的每一格放小。杯子碰到桌面时，不约而同省去了那一声轻响。时间像被手掌托着，还是在往前倾。七点三十五，她把桌面擦了一遍，把多余的纸箱推到墙边，牙刷仍然留在原位，像昨夜他们默契的注脚。
七点五十五，雨生把口袋里那片心形叶拿出来，递到她掌心：「检查时会翻东西，你替我收着。」
她点头，把叶片夹进规则本。那页尚未乾透的黑字在纸上舒展，第一条「不要只限定七天」像刚写完还带着T温。她忽然把本子往他面前推了推：「要不要……先多写一条？」
「来不及了。」他笑，却握住她的手背，「等他们走，我们写到天亮也行。」
叮咚。
八点整，门铃响了，像一颗落地的y币，清脆且不可逆。雨生去开门。门外站着两名代管公司人员，制服笔挺、名牌闪着冷光。年长的那位先出示证件，语气公事：「早安，唐先生，居家访视点交，提前到八点，冒昧打扰。」
「请进。」雨生侧身让路。两位人员换鞋进屋
-->>(第2/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）