窗帘往屋里鼓，像谁在里头轻轻喊了一声「好」。有晴走到冰箱前，认真看了看那张画，又看了看冰箱上的便条：「回来前记得买蛋。」她把「前」圈了两圈，笑着回头：「我们去买蛋？」
「走。」雨生拿起钥匙，顿了顿，把另一把也一并抓在手里——像是把某个选择捏紧了。「顺便买一盒更苦的咖啡豆。」
「要加糖。」
「加两颗。」他说。
两人换鞋出门。走廊的灯亮了一排，像是为他们把路一盏盏点亮。电梯门缓缓合上前，她突然伸手按住门，回头看了屋内一眼。桌上的规则本安安静静地躺着，心形叶露出一角，冰箱上的心树被晚霞染成更暖的颜sE。
她松手，门阖上。电梯缓缓下行。她的肩轻轻靠上他的臂，他没有移开，只把那个靠得更稳一点。八点的门铃已经过去，新的时间开始往前走。倒数还在，但像是换了方向——不再指向结束，而是朝向日常开始。