「我想让自己变得更好。不是为了追回谁，也不是为了证明什麽。只是…我不想再逃了。我想成为一个可以承认自己脆弱，也能慢慢学着勇敢的人。」
我终於直视他，眼神与他交会。
「她说，她早就知道我不够勇敢。」他轻声说，眼里有着一种温和的悲伤，「但我现在想让自己，成为一个值得被说你真的变勇敢了的人。」
那一刻，我忽然理解了他长久以来的沉默。他不是没情绪，只是太习惯压下来；不是不痛苦，只是不知道怎麽让人看见。他一直都在努力，只是那努力像潜水，没人知道他到底憋气多久。
「我希望你可以更诚实一点。」我说，「不只是对我们，对你自己也是。」
他点点头，认真地说「嗯。」
我们肩并肩坐着，窗外的风开始转凉。
牛N有些凉了，但心里那些话，终於说了出来。
那一夜没有眼泪，只有两个人，静静地把一些藏了很久的东西，说清楚了。