「最後一个问题。」椿笑，抬手像在课堂举手，「我们什麽时候再办第二次？」
「等下一封没有地址的信，或下一支还没名字的声音。」杏和回答。
日和赞成：「让它们长出自己想走的路，我们就把路标放好。」
挂线前，杏和把刚刚回到家的明信片翻到背面，在原本「你在」的下面补了一句：
我看到了。
她把卡片放进手帐的透明角袋，旁边是那朵备用云。金属在灯下很安稳，像一枚不必派上用场也让人安心的药。
夜深一点，风从河面往屋里吹。墙上的麻绳还有一点余温，木夹子在光里投下一排小小的影子。
杏和关掉夹灯，让那些影子慢慢融进夜里。她知道，明天早上它们还会在——
就像那句她写了又写的字，总能在需要时被翻到：
在。