「今天想了两次。」再下面，是那个小朋友的字：「对不起和对不起之後，都要说。」
杏和把这张贴纸拍进相簿，也印成一张小卡，夹在手帐那一页。她把手帐阖上前，突然觉得这本书越来越不像一本本子，倒像一个小小的证物柜：把她们的规矩、声音、反光、路径与道歉，分门别类收起来。
不是为了把东西关起来，而是为了需要时能打开——打开就能找到「在」。
那晚睡前，她伸手m0了m0耳边，云安分地躺在那里。她把它拿下，放进枕头旁，关灯，在黑暗里把今天的路径在脑中走了一遍。
从慌张到呼x1、从退回到拆解、从一个人到一起。
她想：以後还会丢东西、还会找东西。
但我们已经知道，丢失不是终点，是把「我们」召回的一条路。
而路的尽头，不是物件，而是彼此的声音说——
「我在。」