零号情人

唇也不肯说的过去，到底是什么呢？发顶那点水痕让她不敢问，只是安静地听着。

    他语气依然没什么感情，还是那种不会讲故事的平缓语调：“他们去世时一个十五，一个十六，没有墓碑，也没有灵堂。我的名字不是他们起的，他们大概不知道一个新生儿需要经过注册登记、落户起名这些繁琐步骤。这些手续都是福利院的老师帮忙办理，我确实姓叶，但''''一''''这个字，大概是因为简单，他们随便选的。”