子与供以睡觉的床。洗漱和吃饭只能去外面。家中只提供了最基本的生活功能。
不少地方也落上了灰，灰扑扑的蜘蛛网在墙角与屋顶堆叠成团，潮湿的边缘蔓延出开花的青苔与真菌。
不像是一个活人居住的房子，更像是幽灵的坟墓。
柯林斯头也不抬：“没有听说过，这是你所在的神秘学结社？”
“没有听说过也正常。”
太宰治没有直接回答这个问题，而是转而询问道：“请问您是否有过一段时期内心一直存在强烈的失落感，好像丢失了重要东西？”
报社编辑的钢笔在纸上无规律地划出一条横跨两张纸的生硬直线。
“有过。”他无所谓地说。
幽灵没有说话，它好像消失了。或者说房间里的寂静再一次凑了过来，试图用它冰冷的拥抱淹没这个人类。
“您是否感觉自己人生的一部分被夺走了，自己的生活不应该是这个样子？”
“每一个东区的人都觉得自己的生活不应该是这个样子，先生。”
“您是否感觉一直存在于自己脑海的灵感突然在某个时刻消失了，并且从此之后再也没有找到过？”
“非常正常的事情，干
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）