她沒有想死，只是不想活

走。

    ──所有喘息都建立在他的允许之下。

    她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：

    她知道，所有的节奏，都由他决定。

    再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。

    这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。

    时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：

    「──准备好了吗？」