体温，抹上那些还在痛的地方，像是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。
她根本不知道他想干嘛。
也不敢问。
也没资格问。
**
他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。
他擦完，起身，站回她身侧。
**
接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：
「我们继续。」
**
她全身一震，还没反应过来。
馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。
那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。
她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。
但她什么都没说。
她只能重新调整姿势——
因为她知道，「说不」没有任何用。