，比整座山崖还要沉重。
我们五个，就像被随手扔进山沟的石头。风磨雨打，互相碰撞。肩膀扛过塌方的土方，铁锹挖开堵塞的生路。没有响亮的口号，没有闪亮的勋章，只有喘不上气的闷哼，手掌磨烂的血肉黏在锹把上，夜里一个眼神交汇，就知道背后可以放心交给谁。这种默契是从泥里长出来的，比任何队列训练都更让我懂得"战友"二字的份量。
靶场早早教会我，当兵就是不断撕开伤口，再看着它结痂的过程。陆空走的时候没有回头，挺直的背影却掩饰不住那条跛腿的吃力。他用自己这把老骨头，硬生生给雷啸劈出一条生路。
现在轮到我转身离开。靶场的营房在视野里缩成一个小黑点，像块长死的疤。只有陈昊宇还钉在那里，守着陆空用退伍换来的靶场新生，守着我们几个流血流汗夯出来的阵地。
当兵，就是站在风里，看着那些曾经与你背靠背、顶过塌方的人，一个个走远，或者干脆消失在山路拐弯的地方。你要把他们的影子、他们吼过的话、他们砸在墙上的拳头，都嚼碎了咽下去，变成自己骨头里的钢钉。
靶场的风永远不会停。它卷走了活生生的人，却把他们的样子永远焊在我的骨缝里。腰上的伤疤还会疼吗？疼就疼吧
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）