十六岁，进了少年班，整个课题组陪着教授凌晨守在射电望远镜前。那是在一个群森环绕的山中洼地上的卫星监控中心，他们的课题是观察一颗约3457光年外的脉冲星，观测它的单脉冲辐射数据，以分析子脉冲漂移特征和周期性消零。
观测的中途，几个师哥师姐率先熬不住倒下了，他无事可做继续守在那。后半夜，一个师哥忽然冲进来兴奋大喊有流星。
对这个专业的人来说，都明白流星的本质不过是宇宙尘埃和固体块穿越这颗星球大气层时的光迹现象，但大家还是一窝蜂冲了出去，好像困意已瞬间驱散。言息裹着毛毯瑟瑟缩缩跟到后面一起去露台，师姐们说对着流星可以许愿，一个师哥嘴上说她们迷信，结果自己先抓住机会许愿和女朋友天长地久。
言息迷蒙扬起脖颈，看那颗流星短暂划过漆黑夜空，划过他同样短暂的生命。
他不能理解师哥师姐们的热切，就像他仅仅知道那是尘埃和固体块，就像师哥被嘲笑后振振有词道“正所谓有情人见无情世界，物来则应，过去不留”，他这无情人所见世界仅是无情罢了。
山风呼啸而过，树木发出海潮般的声音，今夜没有月亮，屋内黯淡的灯光映照他青涩稚嫩的脸庞。那些月光无法照及的
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）