人喘不过气，窗外的风声吹进来，带着几分凉意，却吹不散这沉闷。许明扔下笔，靠在椅背上，盯着天花板：“这日子什么时候是个头啊？”李丽丽没接话，只是低头翻书，手指却停在半空。郭文转头看向窗外，低声道：“也不知道老师心里怎么想的。”三人沉默，心里都清楚，张教授这几天脸上的疲惫和疏离，是他们从未见过的模样。
夜晚的校园静得出奇，梧桐树影在路灯下斑驳摇晃。张教授独自走在路上，脚步缓慢，像在拖着什么沉重的东西。他停下脚步，站在教学楼前，抬头望向远处亮着灯的图书馆。他想起那天在图书馆，他送她两本书，她羞涩地收下。
他叹了口气，低头看着脚下的石板路。风吹过，带起几片落叶，他转身离开，背影在路灯下拉得细长，像一抹孤独的影子。