初问：“是个星期日，有印象吗？”
他没有错过白砚初脸上的每一帧表情。
白砚初先是沉思了一会儿，又瞬间睁大眼，张着嘴半天没有说出话。
他想起来了。
林一刚升上大一的那年秋天，他们两人发生过一场很激烈的争执。
他当时对林一用自残来胁迫自己的行为已经抗拒到了巅峰，觉得林一既不在乎自己，也不在乎他，他的每一次妥协似乎都只换来了林一的变本加厉。
林一的任性与偏执让他感到了无尽的疲惫。
但那场争执过后，林一难得地安静了一段时间。
白砚初在这一刻终于知道了林一沉寂两个月的真实原因。
他也终于幡然醒悟——林一如果真正受了伤，是不会告诉他的。
他脱力地靠上身后的砖墙，低垂着头，干涩且缓慢地丢出两个字：“怪我。”