早坂走到门前，解开了锁。她推开门，临行前身形顿了一下，“失礼します”，随后无声地把门关上了。
空气中微小的尘埃漂浮着，粗重的喘息声，沉重的脚步声，耳鸣声。
我缓了很长一阵，拖着疲惫的身T回到位置上，从地上捡起她的表格。
家人那一栏只填了父亲的信息，职业写了无。
家庭住址不在西公园那边，甚至和我没有一点顺路的。
最后是——什么都没填的紧急联络人。
我盯着看了很久，指尖无意识地用力，表格一角被捏皱。
明明超出了正常社交距离……
我取下了黑水笔的笔帽。
明明是她自己的人生……
笔尖悬停于纸上。
明明和我没关系……
我落笔，在紧急联络人的空白处写下——「浅川凛」。