些尚未落下的，是画笔在斟酌一幅矗立在天与地之间的作品，如虚无的线串联锐亮脆弱的珠。
偶然有一两颗被风吹散，落在了梁植的脸颊上，像在替不会落泪的人类哭泣。
出门时只穿了件宽松的长袖，风从四面八方灌进，梁植微仰着脸，迎风吹着，头发凌乱出风的模样，她伸舌头卷走嘴角的水滴，没有回头。声音轻的能被风吹走。
“你带伞了吗？”
你带伞了吗？跟了我一路的小狗。在倾幕雨夜抽泣的落汤小狗。
是不是在试图激起她的怜悯之心，躲在黑暗里还不停止哭泣，小声的抽泣被淅淅声掩盖，又被空寂的楼梯间回声到她的耳尖。
于是她分辨出来，就如同那个暑假的雨天，她分辨出呜咽颤抖的小狗。