致我那菜市场的白月光

不会回的。”他说：“她过世了，三年前。”

    我手一松，手里那个削了一半的苹果咣当一声落在了地上，滚了很远。

    “是生病吗？”

    “被杀。”

    我们长大的那个东北小城叫金帛市。

    程厦的妈妈就是金帛大酒店的经理。

    我很小的时候，觉得那里像是王宫一样，金碧辉煌，穿制服的服务员小姐像从外国电影里走出来一样，我只在玻璃窗外眼巴巴的看过她们的圣诞树。

    谁也没想到那样大、那样漂亮的酒店会有一天不复存在。

    还是毫无来由的那种。