。
从那以后，她不仅得到了该有的玩具，还吃到了属于她自己的荔枝。
小狗会带着满身伤痕，把她应得的东西抢回来，然后蹲在她脚边求表扬。
本来以为这么多年她早就忘了，可是当小狗细心剥开荔枝递给她时。
她还是哭了。
边哭边揪小狗的头发，揪断了一大撮。
小狗龇着牙舔去了她脸上的泪。
小狗和小蘑菇成了彼此的唯一。
同样是一个阴雨天，把小蘑菇连根拔起的小狗离开了，然后就再也没回来。
只有小蘑菇待在那片满是梅花脚印的土地上，慢慢腐烂。
而此刻面对陌生却又熟悉的称呼，栗枝泪又止不住的往下落。
她说：“不要这样叫我，我有名字，不是什么破蘑菇。”
否认这句亲昵的代称，就如同否认他们的曾经一样，绝望残忍。
男人伸出的手停滞在半空中，喉管痒痛，铁锈味在齿间弥漫开。