它软了，像一只肥硕的蚂蟥被撒上了盐。
取得战斗胜利的我从砖窝里爬出来，回家去。
而灵长动物就在家里等着我，它站在父亲背后，对我伸出尖尖的手指，呲起牙来。
那是我第一次在父亲脸上看到羞臊。
他手里拿着掏炉用的火钩子，沾满煤和铁的臭味，抡在我脸上。
我吓呆了。
不是因为疼，也不是因为他的怒。
我惊恐于父亲此时的改变。
我心里可能比别人少那么一块，因为我竟然从末羡慕过邻居热腾腾的客厅厨房，以及别人母亲熬制的炖肉暖汤。
对我而言，父亲的若即若离大概就是爱。
我没尝过别的味道。
现在他让我尝到了。
往四十岁去的他，突然觉得害怕了，觉得惭愧了，想要当一个「称职」的父亲——十几年后我不得不做出这样的猜想。
只不过，他什么都不懂。
特立独行了一辈子的他，惶恐着学着所有碌碌无为的父亲会做的事。
而那时候的我，也什么都不懂。
他曾经像一只大鸟。
对我爱答不理的，只
-->>(第7/32页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）